"Wir haben viel gelacht"

Die Schwiegermutter hat sich fiir den Freitod in der Schweiz entschieden. Ich darf sie begleiten.

Sie wirkt filigran und zerbrechlich als sie an der Hand ihres groRgewachsenen Sohnes aus dem
Flughafengebdude kommt. Ihr Schritt scheint unsicher, aber sobald die fast blinde alte Dame mit
dem vornehmen Hut das vor ihr liegende Terrain erfasst hat, geht sie entschlossen und leicht.

Mit dieser ruhigen Entschlossenheit hat sie am Morgen zum letzten Mal ihre Haustlr hinter sich
geschlossen. Die Wohnung am Eilbek-Kanal in Hamburg war seit 53 Jahren ihr geliebtes Zuhause
gewesen. Sie hat die Nacht zum letzten Mal in ihrem elektrisch verstellbaren Bett geschlafen, sich
zum letzten Mal die Zdhne in ihrem Badezimmer geputzt. Was mag wohl in ihr vorgegangen sein?

Hier in Stuttgart steigt sie zu mir ins Auto, um den letzen Abschnitt ihrer Lebensreise anzutreten.
Nach Zirich - zum Sterben.

Irmgard ist 93 Jahre alt, vital und geistig klar wie ein geschliffener Diamant. Ihre Lebendigkeit steht
im seltsamen Gegensatz zu den Gebrechen, die sie hat. Knochenschwund im Kiefer, Makula-
Degeneration, Schlaganfall, Herzprobleme. Bis zum Schluss lebt sie alleine, einige Menschen
unterstitzen sie. Aber ihre Selbstandigkeit hangt am seidenen Faden: ein weiterer Schlaganfall, der
Bruch ihres Kiefers, die unaufhaltsame Erblindung konnten sie Gber Nacht zum Pflegefall machen. Fir
eine Dame wie Irmgard C. ware das undenkbar. Sie hat - so scheint es - bis zum letzten Moment
gewartet. Solange sie reisefdhig ist, solange sie nicht durch einen Schlaganfall sprechunfahig ist, kann
sie ihren Tod selbst bestimmen.

Disziplin und Vernunft von der Wiege bis zur Bahre

Irmgard wurde 1917 in das kaisertreue, wohlhabende Bildungsbiirgertum hineingeboren. Aufgeklart
aber mit prazisem Standesbewusstsein. "Wohne tUber Deinem Stand, kleide Dich gemals deinem
Stand und iss unter Deinem Stand" - dies zeichnet das Lebensgefiihl dieser Familie aus. In der
groRen Berliner Wohnung ist ein Dienstmadchen selbstverstandlich. Man ist vornehm genug, nicht
auf andere herabzuschauen. Es liegt ein Hauch Arroganz in dieser Toleranz. PreufSische Disziplin,
perfekte Manieren, Eigenstandigkeit, Freiheit im Denken, Vernunft und Pflicht sind zellulare
Eigenschaften.

Irmgard ist eine humorvolle, lebendige, neugierige, quirlige und sehr aufgeschlossene Personlichkeit.
Der Freitod gehort zu ihrem Lebensentwurf, ist Teil ihres Selbstausdrucks.

Seit ich meinen Mann Gerhard kenne, telefonieren die beiden jeden Sonntagvormittag. Fir ihn ist sie
weniger Mutter als "gute Freundin". Sie erzadhlen sich alles Erlebte, diskutieren und kommentieren.
Dann ist meist wieder Sendepause bis zur nachsten Woche.

Sehr bewusst hat die Kriegerwitwe ihren einzigen Sohn 9 Jahre lang der ungeliebten Schwagerin im
Haus seines Vaters zur Erziehung liberlassen. Sie wollte keinesfalls einen Muttersohn aus ihm
machen. Wie viel sie diese Disziplin gekostet hat, kann ich nur ahnen. Bei all ihrer Liebe hat sie immer
gesunde Distanz zu ihrem Sohn gehalten. Mit 19 Jahren schickte sie ihn weg. Er sollte auf eigenen

FuRen stehen, hinaus in die Welt ziehen, kein Stubenhocker werden. Als es ihr in den letzten Wochen
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vor ihrem Tod immer schlechter ging, riet ich Gerhard, seiner Mutter taglich von Stuttgart aus
anzurufen. Das war ihr bald zu viel. Jeden zweiten Tag wiirde auch reichen, beschied sie.

Freiheit am Lebensende

Das Erstgesprdach mit dem Ziricher Arzt kdnnen wir noch am selben Tag flihren. Ein filliger
Mittsechziger mit grauem Vollbart, gelbem T-Shirt, verwaschenen Jeans und seinem Kérpergewicht
entsprechend breitgetretenen Birkenstock-Sandalen erwartet uns am Treppenabsatz. Ein Alp-Ohi.
Die grol3e Praxis ist vollgestopft mit Biichern, Mediakamentenschachteln, medizinischen
Kleingeraten, Karteikastchen, Nippes aller Art, Spielzeugautos auf der Vorhangschiene, Heizlifter auf
dem schadhaften Stuhl, ausgestopfte Vogel neben modernen Radierungen an der Wand, der
Schreibtisch voll Papiere, das unvermeidliche Stethoskop irgendwo dazwischen - ein
unibersichtliches Durcheinander von wichtigem und unwichtigem Krimskrams. Dieser Doktor wird
jederzeit sehr genau wissen, wo er was findet. Sicher jedoch kein anderer.

Man fiihlt sofort: Hier bin ich Mensch, hier darf ich sein. Dr. Q. ist das Gegenteil eines Halbgottes in
Weilk. Die bei Arzten oft zu spiirende Arroganz desjenigen, der es besser weiB, fehlt véllig. Statt
weillem Kittel treffen wir auf menschliches Interesse, statt Krankenakte auf genaues Zuhoren, statt
milder Herablassung auf echte Freundlichkeit. Wie wohltuend!

Gerhard und ich sollen am Gesprach teilnehmen. Dr. Q. lasst zu Beginn nichts unversucht, Irmgard
alle medizinische Moglichkeiten aufzuzeigen, die ihr doch noch einige gute Jahrchen erméglichen
koénnten. Irmgard muss sehr fiir sich und ihre Entscheidung einstehen. Mir schwant Schlimmes. Sollte
dieser Arzt Irmgards Vorhaben nicht zustimmen, misste sie unverrichteter Dinge wieder zurlick nach
Hamburg reisen. Dies kame fir sie einer Katastrophe gleich.

Mit dem Freitod befasst sie sich schon seit vielen Jahren. Fiir sie war immer klar: bevor sie
pflegebedirftig wird, wird sie gehen. Den letzten Anstol’ gab ihr ein Erlebnis beim Besuch einer alten
Freundin im Pflegeheim. Die Frau im Nachbar-Bett verlangte von der Schwester die Bettschiissel. Die
Pflegerin empfahl ihr, doch ruhig ins Bett zu machen, sie wiirde es nachher saubermachen.

Die Wirde des Menschen ist unantastbar. ..

Dr. Q. hort irgendwann auf zu insistieren und fragt Gerhard nach seiner Meinung. Dieser vergleicht
seine Mutter mit einer alten Indianerin, die bewusst und entschlossen ihren Weg geht auf den Berg,
ihrem Ende entgegen, solange sie noch kann. Als Dr. Q daraufhin umschwenkt, wissen wir plétzlich,
dass er Irmgards Wunsch von Anfang an respektiert hatte. Die Stimmung entspannt sich schlagartig.
Irmgard strahlt fast, die Unterhaltung wird fréhlich und verbindlich. Die beiden haben es gut
miteinander.

Abschied nehmen

"Heute war Doris hier. Wir haben viel gelacht" ertont ihre glockenhelle Stimme auf dem AB meines
Mannes. Die beiden erzidhlen sich manchmal Dinge auf den Anrufbeantworter. Gerhards erste Frau,
seine beiden Tochter, die Urenkel: alle waren nacheinander gekommen um sich zu verabschieden.

Abschied nehmen und loslassen haben Irmgards Leben tief gepragt. Ihre vielen Blicher und
Haushaltsgegenstdnde, ihr Tafelsilber und ihre Bilder verschenkt sie schon seit Monaten. Nach und
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nach hat sie ihren Haushalt sortiert und geleert, begleitet von den Worten "wenn ich einmal nicht
mehr bin.."

Auch sie war als junge Frau begeistert von der nationalsozialistischen "Revolution". Hitler selbst war
dieser Familie zwar zu plebejisch. "Er ist was fiirs Volk - das braucht es eben " sagte man damals.
Auch sie gehorte zur handverlesenen Menge, die 1943 im Berliner Sportpalast mit Gobbels fir den
totalen Krieg schreien sollte. Sie hat nicht geschrien, das war ihr zu laut und zu volkstiimlich. Aber fir
die Sache war sie schon.

Und sie hat dafiir bezahlt. Wenn man dafiir iberhaupt bezahlen kann. Nach dem Krieg hatte sie -
wie viele andere - alles verloren: den Vater, den Bruder, die Wohnungen, das Vermdgen, ihren Mann
und ihr erstgeborenes Kind. Sie blieb Ubrig - mit Gerhard im Rucksack.

Als ich sie an unserem allerletzten Abend auf der Terrasse meines Ziricher Gartenhduschens bei
einem schénen Abendessen und einem Glas Wein frage, wann sie gemerkt habe, welchem Wahnsinn
sie aufgesessen war, erwidert sie knapp: "Viel zu spat". Pause. Das nachfolgende Schweigen
Uberdeckt sie mit Plaudereien.

lhren tiefsten Schmerz hatte sie immer gut verborgen gehalten. Die grolRe Liebe ihres Lebens war der
U-Boot-Kommandant Ernst C. Aufgrund der Gibermenschlichen Anstrengung dieser Aufgabe wurden
U-Boot-Kommandanten damals sehr friih "in Rente" geschickt. In seinem Fall mit 33 Jahren kurz vor
Kriegsende. Er hatte nicht mehr hinaus fahren missen und tat es trotzdem. Aus Pflichtgefihl und vor
allem, weil seine Frau von ihm die Erfiillung seiner Pflicht erwartete.

Von dieser Fahrt ist er nicht zurtickgekehrt.

Auf welch schreckliche Weise ihr Bruder ums Leben gekommen war, erfahren wir erst an diesem
Abend. Im Plauderton, scheinbar beildufig erzahlt sie, dass er in russischer Gefangenschaft zu Tode
gefoltert wurde. Auch von ihrem ersten Kind spricht sie, das bei der Geburt starb.

Ja, Irmgard kennt den Abschied. Den lachenden, frohlichen, auch den besinnlichen, traurigen. Und
sie kennt den Abschied in tiefster Verzweiflung.

Spater denke ich: man muss nicht alles in einem Leben verarbeiten. Man darf auch Trauer und
Schuld, sogar Hader mit in den Tod nehmen. Wie Kompost, kommt mir in den Sinn. Aus Abfallen
macht der Tod gute Mutter-Erde. Wir alle gehen unvollstandig. Das ist trostlich und entspannend.

Endspurt

Das behdordlich vorgeschriebene Zweitgesprach mit dem Arzt ist weniger lang, entspannt, anriihrend.
Es entwickelt sich eine zutiefst menschliche warmherzige Unterhaltung zwischen den beiden.
Zwischendurch oft herzliches Lachen. Irmgard hatte schon immer die Angewohnheit, einmal grazil
die Hande zusammen zu klatschen, wenn sie sich besonders amUsierte. Das macht sie auch heute.
Zwischendurch kommen auch Tranen, die sie mit der Spitze ihres weiRen Taschentuchs unter den
Augen abtupft.

Dr. Q. erklart ihr, dass sie - falls sie bei ihrem Beschluss bliebe - zwei Medikamente einnehmen



wirde. Zuerst Magentropfen, damit spater das "letzte Medikament" schnell in den Dinndarm und
damit ins Blut gelangen kann. Darauf folge eine mindestens halbstiindige Wartezeit, bevor dieses
endgililtig "letzte Medikament" eingenommen werden kann. Noch einmal erklart der Arzt Irmgard in
aller Eindringlichkeit, dass sie diese Ubung jederzeit in letzter Sekunde abbrechen kann. Immer
wieder zeigt er ihr jede denkbare Méglichkeit auf, am Leben zu bleiben.

SchlieBlich ergibt er sich: "Alles lauft nach Ihrem Willen, egal wie Sie sich entscheiden". "Das ist gut
so" kontert Irmgard und steht auf. Das Gesprach ist beendet. Auf eine sanfte Art war Irmgard immer
Respekt gebietend. Ohne groRe Worte liel§ sie nie Zweifel an ihrem Willen. Zum Abschied nimmt der
Arzt sie gerihrt in den Arm. lhre preulRisch-zurlickhaltende Kérperreaktion verrat erstauntes aber
freundliches Befremden.

Den letzten Termin ihres Lebens hat Irmgard am nachsten Morgen um 11.00 h. Bei Dignitas. Kurz vor
10.00 h fahre ich beim Gasthof vor. Sie sitzt auf der Terrasse - zierlich, nachdenklich, in sich ruhend.
Ganz Dame, klassischer Stil, schwarzer Hut, cremefarbene Sommerjacke, altrosafarbene
Stehkragenbluse. lhre perfekt manikiirten Hande ruhen auf der Handtasche. Als sie mich erkennt,
breitet sie wie immer lachend ihre Arme aus zur BegriiSung.

Wir trinken am See einen letzten Cappuccino und genieRen das herrliche Juniwetter. Die Appenzeller
Alpen zeigen sich dezent hinter dem Dunstschleier. Die Bedienung fotografiert uns zu dritt.

Dignitas besitzt ein kleines Haus am Rande des Gewerbegebietes einer Kleinstadt im Kanton Zirich.
Ein herrlicher Garten von hohen Biischen umgeben, ein Goldfischteich, eine Tischgruppe unter dem
Vordach geben eine geborgene, fokussierte Atmosphare.

Der Sterbebegleiter kommt uns entgegen. Er streckt herzlich die Arme aus zur BegriiRung. Im Haus
erwartet uns eine junge Frau, die zweite Sterbebegleiterin. Wieder bestimmen Freundlichkeit und
Ruhe das Geschehen. Vor allem die Ruhe ist es, in der sich die Menschlichkeit entfalten kann. Ich bin
berihrt.

Mit Grausen erinnere ich mich an einen Vorfall in einem kirchlichen Altenheim, in dem ich als
Studentin manchmal gejobbt habe: Beim Abraumen des Friihstlickstabletts sehe ich, dass eine
Bewohnerin im Sterben liegt. Ich hole die Pflegedienstleiterin. Als wir ins Zimmer kommen, ist die
Frau tot. Sofort reil3t die Schwester die Decke weg, zieht der Verstorbenen das Nachthemd aus und
beginnt sie zu "richten". Gleich ist namlich unsere Vesperpause. Plotzlich ein kurzes tiefes Schnaufen:
die tot Geglaubte schlagt die Augen nochmal auf, lachelt matt und fliistert: "ich bin ihm nochmal von
der Schippe gesprungen". Sie hat noch zwei Monate gelebt.

Ob die Wirde des Menschen unantastbar ist, ist eben manchmal auch eine Frage von Zeit - ein in
Pflegeheimen nach Sekunden bemessenes Gut.

Noch einmal muss Irmgard mehrere Papiere unterschreiben: dass sie nicht alkoholisiert sei, dass sie
klar bei Verstand sei, dass sie selbst frei entscheide usw...

Die beiden Sterbebegleiter geben Irmgard zu verstehen, dass sie jederzeit wieder gehen kann. Dass
sie selbst entscheiden darf, wann sie die Medikamente einnehmen will. Dass sie sich den ganzen Tag
Zeit genommen hatten. Es wirden zwei Medikamente eingenommen, erklaren nun auch sie.

4



Dazwischen liege mindestens eine halbe Stunde Pause. "Dann kann ich ja schon mal anfangen"
versetzt Irmgard und verlangt nach den Magentropfen.

Danach geht der groRe Sohn an der Hand der kleinen zarten Mutter langsam in den Garten. Es ist
alles gesprochen. Sie sitzen nebeneinander auf dem Bankchen vor dem Goldfischteich mit dem
Riicken zu uns. Eine Aura von Stille und Liebe umgibt die beiden. Mir kommen die Tranen. Spater
wird mir Gerhard erzahlen, dass auch sie leise geweint hat. Hier schliefSlich nimmt die Mutter
Abschied von ihrem geliebten Sohn fiir den sie am Leben geblieben war, damals nach dem Krieg. Ihr
Leben bewegte sich bis in die 50er Jahre zwischen Depression und Pflichtgefiihl. Das Pflichtgefihl
hatte sie aufrechterhalten. Sie hat sich intensiv auseinandergesetzt, auch mit ihrer persénlichen
Schuld. Das hat sie fiir mich zu einer respektablen Persdnlichkeit gemacht. Erst 1954 in den Ferien
mit einer Freundin am Vierwaldstatter See hat sie sich wieder fiir das Leben entschieden. Von da an
hatten Freude, Neugier und Lebenslust wieder ihren Platz gefunden bei Irmgard C. Sie gab sich eine
zweite Chance. Gern hat sie gelebt - bis heute.

Die letzten Minuten

Die beiden kommen zurlick auf die Terrasse. Die halbe Stunde ist noch nicht um. Irmgard erzahlt
Belanglosigkeiten, die beiden Sterbegeleiter héren aufmerksam zu. In mir breitet sich enorme
Spannung aus, ich habe Kopfschmerzen. Gerhard geht es ebenso, das sehe ich ihm an. Unvermittelt
zwischen ihren Plaudereien fragt Irmgard, ob sie hier auf der Terrasse im Sitzen sterben kann.
Selbstverstandlich geht das. Sie verlangt nach dem "letzten Medikament". Die folgende Szene wird
fir den Staatsanwalt gefilmt: Der Sterbebegleiter gibt Irmgard den Plastikbecher und fragt: "ist lhnen
bewusst, was passiert, wenn Sie das trinken?" Irmgard antwortet mit fester Stimme in die Kamera:
"ich will aus dem Leben gehen". Trinkt.

Ich setze mich sofort zu ihr auf die Bank, nehme sie in den Arm. So viel korperliche Ndhe hatte sie
friher nicht zugelassen. Sacht lehnt sie sich an mich. Gerhard halt ihre Hand. In den nachsten
Minuten wird ihr Atem immer weniger. Wir sitzen zusammen in einem zeitlosen Raum. Noch einmal
ein kraftiges Einatmen, kein Ringen nach Luft. Einatmen. Ausatmen. Fertig. Sie hat bis zuletzt ihren
Hut getragen. Jetzt nehmen wir ihn ab. Der Kopf ist nach vorne gefallen. Kurze Zeit spater stehen wir
auf. Ich merke, dass meine Knie zittern. Einatmen. Durchatmen. Schweigen. Sie bleibt sitzen, fallt
nicht um. Selbst im Tod bewahrt sie Haltung, fahrt es mir durch den Kopf. Ich betrachte sie noch
einmal. Sie ist schon weit weg, das ist splrbar.

Das Bild des Sensenmannes mit dem schwarzen Mantel ist vollig unpassend. Der Archetyp des Todes
sollte vielmehr eine Frau sein, die das Menschlein freundlich in ihre Arme nimmt und mit groRRer
Zartlichkeit in die Anderswelt flhrt. Sie summt ein Wiegenlied dabei. Das Lied der dunklen Gottin.
Dankbar schlieBt man die Tir nach draufen.

Nachklang

Der See, der Sommer, die Berge, die Luft, die Warme, die Baume. Wie schon ist es doch zu leben! Ich
spaziere mit Gerhard am See entlang. Wir miissen uns bereithalten fiir Polizei und
Staatsanwaltschaft. Das Dramalose, das Unspektakulare dieses Todes bewegt mich. Auf unserer Welt



schwirrt es von einem einzigen Kommen und Gehen. Wir werden geboren, laufen ein paar Mal hin
und her und eines Tages sind wir tot. Das ist alles.

Was ich erlebt habe in den letzten zwei Tagen ist ein Geschenk des Lebens an mich. Einen ruhigen,
liebevollen, schmerzfreien, bewussten Tod miterleben zu dirfen ist eine besondere Kostbarkeit. In
seinem Inneren geht jeder Mensch die letzten Schritte seines Lebens allein. In diesem Alleingehen
liegt eine groBe Wiirde. Egal welche Art zu gehen, der Mensch wahlt - er sollte selbst wahlen dirfen.
Ich habe heute fiir mich eine tiefe Erfahrung gemacht, auch wenn ich ahne, dass dies einmal nicht
meine Art zu gehen sein wird.

Irmgard hat ihre eigene Traueranzeige formuliert: "Es ist geschafft. Nach einem sehr langen Leben
voller Héhen und Tiefen habe ich nun das Ende gefunden, das ich mir gewiinscht habe." Gerhard hat
seine Karte dazu gelegt: "Ich nehme Abschied von einer wunderbaren Frau, die meine Mutter war. In
tiefer Dankbarkeit."

Lea Renate S6hner



